IMG_9028
倒れそうになったらポカリ飲め


30も半ばを過ぎて、自動車の免許を取った。若い子に囲まれて通う教習所は、予想外に楽しかった。生活に支障があるレベルの注意欠陥多動性障害の自分でも、アルコールを控えて、スマホの通知をオフにすれば運転できると知った。たのしい。

「忍者龍剣伝」や「たけしの挑戦状」に比べれば、8の字クランクも縦列駐車も楽勝だ(誇張表現です)。とにかく、高野みたいなオッチョコチョイのピンポンパンでも免許とれた、という事実は、これから免許を取りたい人やペーパードライバーへの希望になるのかもしんない。運転はたのしい。クソほど金かかったんで来月が心配だ。

コロナはクソだし猛暑ヤバい。引きこもり生活、そんな嫌いじゃなかったよ。映画館空いてたし。映画館で観る「もののけ姫」「風の谷のナウシカ」「千と千尋の神隠し」どれもエグかった。ゲド戦記の話は省略。不景気はクソだな、商売あがったりだ。このまま人生のリハビリしてるうちに一生が終わってしまうんだろうか。「何者にもなれなかったおじさんだけが陥る思春期」そんな言葉が流れてきてメモ帳にコピペする。君らが垂れ流した言葉をいつか2番のBメロにするために。

友人がこんな感じでつぶやいていた。「コロナになってバンドできなくなって、それなりに他に楽しいことを見つけて、それなりに楽しくやってるし、きっともう一生音楽なんかやらなくてもそれなりに幸せに生きていけるのかもしれない」

ライブのない数ヶ月、そんな暮らしをちょっと考えた。Wi-Fiひとつあればできる仕事だ、郊外に引っ越して、猫でも飼って(犬も最高)、ハードオフを漁って、郊外の健康センターに通って…立派なサウナ・メタボ・ゾンビの完成だ。キャンプとか釣りにハマって、たまに新宿やら高円寺あたりまで電車で出て、もつ焼きだ、タンナマアカイトコオス、ニンニク少なめアブラ。それで夜は旧友とバカ話をする、みたいなね。ファズとバキの話は、いつだって楽しいしな。ネットフリックス、Amazonプライム、エトセトラ。東京じゃなきゃできないことなんて…たくさんあるけど、ない。知るかバーカ。好きな漫画やゲームの続きが観たくて、相変わらず生きながらえている。

幸いにもライブの機会を得た。東京ボアダム。そして8/28、スイセイノボアズは無観客配信ワンマンをする。

当たり前だが、動画の配信はライブの替わりにはならない。ライブに行った人ならわかるだろう。皆の孤独が爆音と静寂、闇と光に混じる高揚感は、何にも代えがたいものだ。でも、映像は全世界に飛ぶ。どこからだってアクセスできる。音楽は無料じゃない。ライブはタダじゃない。安くない値段を払ってもらう。大作映画とも、フジロックとも、ジブリとも違う数時間になるだろう。28日、明日。金曜夜、楽しい週末の夜をわけてくれ。チケット買ったり登録したり、ちょっとひと手間かかるけど(ので、直前にやるんじゃなく今のうちにやっといてね)、テレビやパソコンに向き合ってくれないか。あるいはタブレットでもスマホなのかもしんない。ポテサラとか唐揚げとか惣菜買って、酒とカラムーチョとかジャッキーカルパスも用意して。キッズはコーラやコーン茶とかでも、夏っぽくていいね。なるべくならデカい音量で。2020年、ライブハウスはどんどん閉まっていく。バンドも、飲食店も、そしてみんなも大ピンチだ。不要不急な言葉や作品に助けられてきた。このいびつな人生もマシなように思える瞬間もある。明日もそうあってほしい。